EL PAQUETE DE UNA VIDA
Madrid, otofio de 2011

Andrés amanecio entre tinieblas de confusion. Su hija sintonizaba una
emisora de mdsica antigua para que el hombre se reencontrara, cada
despertar, con las canciones que habian acompafiado su vida.

- Buenos dias padre- dijo besando dulcemente su frente.- Buenos dias
madre- susurré acariciando la foto de la mesilla. Mientras corria las
cortinas y levantaba la persiana, Lucia iba detallando lo que harian aquel
dia con el entusiasmo de a quién le espera un acontecimiento especial.

- ¢Ha llamado Isabelita?- pregunt6 el padre mientras luchaba por
desabrocharse el pijama.

Ni Lucia respondid, ni él parecia esperar respuesta.

A media mafiana Andrés se sent0 en la galeria donde acostumbraba a
ver atardecer junto a Sofia, su mujer. Cuando ella murié los atardeceres
dejaron de ser compartidos y desde hacia algunos afios, esa medida del
tiempo, como todas las demas, como la propia Sofia, habia perdido el
sentido.

Hasta alli llegd el murmullo de un violin y con él la voz de Gardel:
“Yo adivino el parpadeo, de las luces que a lo lejos, van marcando mi
retorno...”. A Andrés se le desperto el alma de golpe sintiendo una intensa
y anhelada emocion que su cabeza, sin embargo, no lograba identificar ni
definir. Recordd que tenia que ir a la oficina de Correos. Se desvanecia la
voz del argentino cuando aparecio la hija.

- Hoy viene a cenar Isabelita- le dijo el hombre-.

Andrés salio a pasear portando una maletita de lona azul. Lucia la
habia rescatado del trastero junto a otras reliquias sentimentales de la
familia. Avanzo por el rellano seguido por la atenta mirada de la hija que
no cerrd la puerta hasta abrirse el ascensor. En él habia una chiquilla
rubicunda y desdentada que se ofrecié a ayudarle con la maleta. EI hombre
se neg6 con un descarado gesto de desconfianza.

- Hola don Andrés. ;Un envio para su nieto? - Preguntd la mujer de
la oficina de Correos, pues habitualmente, Andrés y Lucia enviaban
paquetitos al nieto que estudiaba fuera con una beca Erasmus.

- No. Quiero enviar esta maletilla.

Buenos Aires, primavera de 2011.
En el pequefio patio de una residencia, Evita, una anciana menuda, leia

en voz alta una novelita romantica. A su lado una mujer escuchaba atenta.
Tenia, clavada en la lejania, una mirada de ojos blanquecinos cubiertos de



un velo acuoso. Ambas sonreian con picardia pueril cuando el relato se
tornaba méas intimo y en ocasiones una rompia a reir con carcajadas
nerviosas que contagiaban a la otra.

Habian caminado juntas media vida. La una enviud6 joven y decidio
que seria para siempre; la otra no conocié marido porque alguien par6 su
reloj infantil una tarde plomiza de abril. Cuando a la dulce Penélope, como
Ilamaba Evita a su amiga, se le apoderé la progresiva ceguera decidieron
ingresar en la residencia.

Aquella tarde, la enfermera les llevo un paquete. Lo habian mandado a
la antigua direccion de éstas y el inquilino lo reenvid.

- Viene de Espafia, les dijo.

- Evita, sera de tu hermana. La pelotuda adn no se enterd que estas en la
residencia.

La anciana comenzo a abrirlo cuando, desde algun rincon del jardin
se escucho: “...Penélope mi amante fiel, deja ya de tejer suefios en tu
mente...”. A Evita se le helo el alma al reconocer dentro del paquete una
maleta de la que s6lo habia oido hablar: “Era de mi abuelita. De lona azul.
Se la presté para que mandara las pocas pertenencias que decia tener”.
Mird a su amiga que, ajena al envio, tarareaba la cancién con sus enfermos
ojos llenitos de ayer....

Madrid.

El teléfono sono en casa de Andrés. La chiquilla rubicunda del ascensor

rastred el sonido hasta la nevera de donde lo extrajo con total

naturalidad:

- ¢Digame?-

- Al6. Buenas tardes. Busco al sefior Andrés- dijo una voz con
tembloroso acento argentino.

- Soy su nieta, respondio la pequefia desdentada- Un momento.

Le dio el teléfono a su madre. Cuando la voz del otro lado le explico

que habia recibido un paquete del hombre, Lucia se disculp6 alegando

que habria sido un error.

- No. No es un error.

- ¢Usted esperaba el paquete...?

- Si. Lo esperaba.

Lucia, que habia optado por no cuestionar lo que era y no realidad en su

vida, sélo acertd a decir:

- Entonces, ¢cual es el problema?

- El paquete es el equipaje para toda una vida. Tras él debia venir su
duefio. Me preguntaba si seréa asi.



- Creo que se esta equivocando. EI Andrés que vive aqui ya ha vivido
toda su vida. ¢ Cuando esperaba que llegara el duefio de ese equipaje?
- Hace cuarenta afos.-

Lucia aparecio en el comedor donde su padre hacia los ejercicios de la
terapia para el Alzheimer:

- Pap4, es Isabel.



