
EL PAQUETE DE UNA VIDA 
 
Madrid, otoño de 2011  
 
Andrés amaneció entre tinieblas de confusión. Su hija sintonizaba una 

emisora de música antigua para que el hombre se reencontrara, cada 
despertar, con las canciones que habían acompañado su vida.  

- Buenos días padre- dijo besando dulcemente su frente.- Buenos días 
madre- susurró acariciando la foto de la mesilla. Mientras corría las 
cortinas y levantaba la persiana, Lucía iba detallando lo que harían aquel 
día con el entusiasmo de a quién le espera un acontecimiento especial.  

- ¿Ha llamado Isabelita?- preguntó el padre mientras luchaba por 
desabrocharse el pijama. 

Ni Lucía respondió, ni él parecía esperar respuesta. 
A media mañana Andrés se sentó en la galería donde acostumbraba a 

ver atardecer junto a Sofía, su mujer. Cuando ella murió los atardeceres 
dejaron de ser compartidos y desde hacía algunos años, esa medida del 
tiempo, como todas las demás, como la propia Sofía, había perdido el 
sentido. 
 Hasta allí llegó el murmullo de un violín y con él la voz de Gardel: 
“Yo adivino el parpadeo, de las luces que a lo lejos, van marcando mi 
retorno…”. A Andrés se le despertó el alma de golpe sintiendo una intensa 
y anhelada emoción que su cabeza, sin embargo, no lograba identificar ni 
definir. Recordó que tenía que ir a la oficina de Correos. Se desvanecía la 
voz del argentino cuando apareció la hija.  
 - Hoy viene a cenar Isabelita- le dijo el hombre-. 

Andrés salió a pasear portando una maletita de lona azul. Lucía la 
había rescatado del trastero junto a otras reliquias sentimentales de la 
familia.  Avanzó por el rellano seguido por la atenta mirada de la hija que 
no cerró la puerta hasta abrirse el ascensor. En él había una chiquilla 
rubicunda y desdentada que se ofreció a ayudarle con la maleta. El hombre 
se negó con un descarado gesto de desconfianza.  

- Hola don Andrés. ¿Un envío para su nieto? - Preguntó la mujer de 
la oficina de Correos, pues habitualmente, Andrés y Lucía enviaban 
paquetitos al nieto que estudiaba fuera con una beca Erasmus.  

- No. Quiero enviar esta maletilla.  
 
 
Buenos Aires, primavera de 2011. 
 

En el pequeño patio de una residencia, Evita, una anciana menuda, leía 
en voz alta una novelita romántica. A su lado una mujer escuchaba atenta. 
Tenía, clavada en la lejanía, una mirada de ojos blanquecinos cubiertos de 



un velo acuoso. Ambas sonreían con picardía pueril cuando el relato se 
tornaba más íntimo y en ocasiones una rompía a reír con carcajadas 
nerviosas que contagiaban a la otra.  

Habían caminado juntas media vida. La una enviudó joven y decidió 
que sería para siempre; la otra no conoció marido porque alguien paró su 
reloj infantil una tarde plomiza de abril. Cuando a la dulce Penélope, como 
llamaba Evita a su amiga, se le apoderó la progresiva ceguera decidieron 
ingresar en la residencia. 

Aquella tarde, la enfermera les llevó un paquete. Lo habían mandado a 
la antigua dirección de éstas y el inquilino lo reenvió.  

- Viene de España, les dijo. 
- Evita, será de tu hermana. La pelotuda aún no se enteró que estás en la 

residencia. 
 La anciana comenzó a abrirlo cuando, desde algún rincón del jardín 
se escuchó: “…Penélope mi amante fiel, deja ya de tejer sueños en tu 
mente…”. A Evita se le heló el alma al reconocer dentro del paquete una 
maleta de la que sólo había oído hablar: “Era de mi abuelita. De lona azul. 
Se la presté para que mandara las pocas pertenencias que decía tener”.  
Miró a su amiga que, ajena al envío, tarareaba la canción con sus enfermos 
ojos llenitos de ayer…. 
 
 
 Madrid. 

 
El teléfono sonó en casa de Andrés. La chiquilla rubicunda del ascensor 
rastreó el sonido hasta la nevera de donde lo extrajo con total 
naturalidad: 
- ¿Dígame?- 
- Aló. Buenas tardes. Busco al señor Andrés- dijo una voz con 

tembloroso acento argentino. 
-  Soy su nieta, respondió la pequeña desdentada- Un momento. 
Le dio el teléfono a su madre. Cuando la voz del otro lado le explicó 
que había recibido un paquete del hombre, Lucía se disculpó alegando 
que habría sido un error. 
- No. No es un error. 
- ¿Usted esperaba el paquete…? 
- Sí. Lo esperaba. 
Lucía, que había optado por no cuestionar lo que era y no realidad en su 
vida, sólo acertó a decir: 
- Entonces, ¿cuál es el problema?  
- El paquete es el equipaje para toda una vida. Tras él debía venir su 

dueño. Me preguntaba si será así. 



- Creo que se está equivocando. El Andrés que vive aquí ya ha vivido 
toda su vida. ¿Cuándo esperaba que llegara el dueño de ese equipaje? 

- Hace cuarenta años.-  
 
Lucía apareció en el comedor donde su padre hacía los ejercicios de la 
terapia para el Alzheimer: 
 
- Papá, es Isabel. 
 

 


